ENFERMEDAD

Un sonido casi inaudible anuncia que alguien aguarda detrás de la puerta. Es más de medianoche y el pequeño ventilador no logra combatir el calor agobiante de enero.
Ella abre la puerta sabiendo que detrás está él, le dijo bien claro que no venga, que "ya fue" pero no puede negarse cuando él ya está ahí. Luce tan apuesto como siempre, aunque esté vestido "así nomás" la belleza de sus rasgos perfectos parece acentuarse más.
Le pregunta si estaba dormida, si estaba enojada y comienza a hacer chistes malos para tratar de cambiarle el humor. Ella lo mira con el ceño fruncido, por momentos lo odia, por momentos quiere amarlo para siempre.
El calor va colmando el ambiente hasta tornarse insoportable y él solo logra aumentar su indignación con sus torpes comentarios. Ella piensa que aún está a tiempo de resistirse esta vez, que por más de que él diga lo que diga, esa noche no será suya, ni esa ni nunca más.
Dicen que la carne es débil, pero qué es la carne sino un medio físico en donde el dolor del alma se hace tangible, porque ella lo siente en el peso eterno sobre su pecho, en el latir constante de la cabeza, en el hormigueo de sus miembros. El cuerpo no duele sólo cuando enferma y enferma aun sin vestigios de enfermedad.
Esa noche ella se sintió acabada, era la última oportunidad para decirle que no y ahí estaba, dentro de su boca que sabe a Marlboro,entre sus brazos fuertes, bajo su piel de seda, ante su cuerpo de león.
No llegaron a completarse dos horas antes de que él se fuera, entre las penumbras y sin una mínima frase de cariño. Sólo un beso de Judas en la frente selló la despedida. La puerta esta vez sonó fuerte en el edificio,  todavía se escucha la madera golpeando el metal. Aún lo huele en su cuerpo cuando ya los primeros síntomas anuncian la enfermedad.